Andrev Walden Pappa – Under loppet av sju år förändrades Andrev Waldens fadersfigur sju gånger, och några av dessa män kallades för “jävla män” av sin mamma. Han fick Augustpriset för en roman om sin ungdom som sägs vara verklighetstrogen samtidigt som den är mörk, hemsk, tragisk och underhållande. Fast kanske allt som krävs för att få svaret rätt är att säga, “Ja det gör det om du utför det på rätt sätt.”
Varför? För att läsa Jävla män av Andrev Walden får dig att skratta högt samtidigt som du undrar om det är acceptabelt att tycka att det här är roligt. Det är hemskt. Vi träffas på ett café på Söder, nära hans hus i Stockholm. Med något grått hår som påminner om Strindberg, ett skägg som lutar mer åt vetenskapligt än hipstertrendigt, och den där autentiska författarlooken är Andrev Walden svår att missa.
Det är inte direkt uppenbart att man kan hitta humor i en sådan här historia, men han tar upp frågan prompt. Belysningen är dålig. Men jag håller tummarna för att vårt läsekontrakt snabbt upprättas – jag tvivlar inte på att det kommer att bli det! Att läsa en bok ska vara en trevlig upplevelse. Det värsta som kan hända är att du slutar bry dig om det jag skriver.
I sina verk diskuterar Andrev sina många fadersfigurer
Den genuina historien om Andrevs (en 7-årig pojke) upptäckt att hans biologiska far inte är den han utger sig för att vara berättas i Damn Men. Enligt bokens baksida, “pojken surrar för att det är det bästa han har hört” efter att hans mammas hemlighet rymt oavsiktligt. Lyckan regerar, och den dystre “växtmagikern” som har ett förtrollat grepp över hela sin familj är inte Andrevs far.
Istället kanske han börjar fantisera om “indianen” eftersom den biologiska pappan enligt hans mamma har mörkt långt hår i indisk stil. Enligt Andrev var det underbart för honom som barn att föreställa sig att hans far var en kung från ett fantastiskt rike som skulle rädda honom, precis som i Mio min Mio.
Någon räddare dyker dock inte upp. Som ett resultat ändrar Andrevs fadersfigurer år, med varje ny som är något mer dysfunktionell än den förra. Enligt en recensent är de “riktiga små ess hela gänget”. Många människor uppvisar aggressiva, possessiva och avundsjuka egenskaper. “Tjuven”, “Mördaren”, “Konstnären”, “Prästen” och “Kanotisten” är händelseordningen.
Som en pappas byggsats verkar han ha smugit in bit för bit. “Jag vet fortfarande inte hur fäder börjar och slutar,” tillägger Andrev och tillägger att om den här mannen är en far, har han troligen börjat vid det här laget. Att ha “Kanotisten” dragit in i historiens annaler gör mig lite ledsen. Enligt Andrev var min pappa en utmärkt människa som gjorde sitt bästa för att uppfostra mig och älska mig.
Att ha ett barn som pappa och bonusförälder kommer med förväntningen att minst en av dina avkommor kommer att göra karriär inom litteratur. Stämmer allt? Genom att citera bokens inledande kapitel bekräftar han att om något låter påhittat, så är det definitivt det.
För sjukt för att titta på sin egen text
Hans tid som hyllad skribent på Dagens Nyheter och chefredaktör på Aftonbladet har bara tjänat till att försena den berättelse som har puttrat under en tid kring Andrev Walden. Jag föddes med en gåva att berätta och har alltid strävat efter att bli författare. Ärligt talat, allt jag gjorde var att skriva ner det. Haken är att Andrev Walden har en väldigt negativ syn på skrivande. Min handstil smetar ut; Jag får ont i magen när jag ser mina ord tryckta i en tidning. “Jag är kapabel till större perfektion!” Varje gång tänker jag…
Det skulle vara ett förödande slag mot mitt ego om jag efter all den här tiden upptäcker att skrivandet inte är min starka sida. Med försäkringar om att “boken är fantastisk, du kan släppa den nu”, drog förlaget nästan tillbaka boken från Andrev. Jag var rädd att han försökte få mig att ge upp boken genom att säga det, så jag vågade inte tro att den var äkta.
Även om Jävla karlar har fått nästan universella beröm av kritiker — “Andrev Walden har skrivit en klassiker” konstaterade Kulturnytt, ett radioprogram — är han fortfarande tveksam till att säga säkert. Jag brukar uppehålla mig vid potentiella katastrofer. Apokalyptiska tankar dyker upp i proportion till hur bra allt verkar. Han tror att allt kommer att falla samman någon gång eftersom det känns jättebra just nu.
Min mammas känslor om boken “Jävla män”
När pappan, kallad “Tjuven”, försöker dränka sin mamma i ett badkar är det en av de mest tragiska och skrämmande passagerna i romanen. Andrev verkar vara orörlig när hans yngre syster anklagar “The Thief” och biter honom, vilket låter deras mamma fly till trappan. Som de flesta barn var jag helt hjälplös och dum när jag var liten. I likhet med damer i klassisk litteratur tar de inte ledningen utan fladdar runt som ett löv i vinden.
Andrev är ovillig att diskutera åsikterna från fäderna som har läst boken. Omfamna verkligheten att vara en karaktär i någon annans berättelse är inte kul. “The Thief” och “The Artist” är bara två av många som har gått bort. Däremot kan jag inte med säkerhet säga att “Tjuven” har gått bort; ändå kommer heroinmissbrukare vanligtvis inte så långt.
Men hans mammas åsikt? Trots att hon har otur med män framställer boken henne som att hon har ett djupt band med sina vänner. Enligt Andrev får han frågan ofta. Min oförmåga att tänka på ett övertygande svar kvarstår. Trots sina problem med läsningen är hon ganska stolt över sig själv eftersom hon tyckte om boken och hade inga klagomål.
Han tänker efter lite. Hon upplever en blandning av glädje och rädsla när hon följer bokens framsteg idag. Det är lite märkligt att många människor nu hör om den mest pinsamma och misslyckade perioden i hennes liv.
Andrev har nu två egna pojkar
Det är frestande att anta att Andrev Walden skrev boken som ett slags förbittring och vedergällning mot sina styvfäder. Det är dock helt felaktigt. Som tonåring hade jag redan besegrat mina styvfäder. De började verka som “långa barn” för mig – omogna, dumma och oförmögna att tänka själva. Från början trodde jag att mina chanser att lyckas var högre än deras, bara för att jag inte var helt förtvivlad.
Även om du kanske är partisk att tro något annat, har bearbetningen av barndomen inte tagit bara några timmar i terapi. Nej, jag argumenterar inte för eller emot terapi; Det har jag helt enkelt aldrig varit. Det verkar för mig som att det kan finnas medfödda skillnader i hur våra kroppar bearbetar och lagrar trauman. Traumat har ingen betydelse för mig. Du kan enkelt transportera dem.
Även om vissa människor kan bära på sina trauman som tunga stenar, är de för mig bara berättelser. Andrev säger att han är mycket lik sin mamma i det avseendet; i sin miljö verkar vissa människor bara kunna fortsätta framåt medan andra inte verkar kunna bryta sig ur hjulspåret. Jag bör inleda detta med att säga att det kanske inte är så enkelt som det verkar.
Ett annat tema är rädslan för konfrontation och verkligheten att möta skuggorna är en smärtsam upplevelse. Att han “aldrig tagit en konflikt i hela sitt liv” är hans anspråk på berömmelse. Jag brukade drabbas av dödsångest varje gång jag och min flickvän bråkade, men det slutade hända efter att vi varit tillsammans i nästan tio år. Bakgrunden till det är lätt att förstå. Som barn befann sig Andrev ofta mitt i katastrofala argument.
“När röster höjdes var vi betingade att ta skydd”, förklarar han i en av sina ofta vackra one-liners. Andrev har nu två egna söner, tio och tolv år gamla. Han har gjort det till en punkt att ge dem en känsla av rutin och fullständig säkerhet. De skulle ha ett påtagligt och metaforiskt grepp om sin fars vistelseort hela tiden. Han avstod från alkohol under lång tid på grund av att han minns hur motbjudande det var när nyktra vuxna uppvisade förändrade personligheter.
Har ängsligt markerat ungarna
Men nu har det gått upp för mig att min entusiasm för säkerhet kan ha avtagit. De är nu livrädda för världen eftersom jag har varit så orolig för att skydda dem från skada. Kanske det faktum att jag “lurade” mina barn kommer att vara anledningen till att de håller mig ansvarig. En liten suck flyr honom.
Nu ligger ansvaret på mig att fixa det, men jag har ingen aning om vad jag ska göra. Min oro har redan satt sina spår hos dem. Andrev frågar sig då och då om att få fler barn är det enda sättet att bli en bra pappa. Jag är dock inte säker på att jag skulle klara av stressen med att ha små barn en gång till.
Hela tiden spankulerade jag omkring som om jag vore en fiolsträng. Ett antal saker kan döda dem, som att poppa popcorn i munnen eller ramla av klätterställningen. Att ha små barn är det svåraste i världen, säger han och erkänner att han var tvungen att smyga in i deras kammare för att se till att de fortfarande andades upp tills nyligen.
Andrev och hans halvbror slöt en pakt när de fick sina första barn nästan samtidigt. De måste avsluta traditionen med missbrukande fäder och etablera stabila kärnfamiljer. Båda bestämde sig för att anta ett gammalt efternamn – Walden – för att fira händelsen. Min mammas ouppfyllda romantiska förhoppningar har förts vidare till mig genom en rad övergående efternamn. Mitt nya namn är ett som jag kom på på egen hand, så jag kommer aldrig behöva ändra det.
